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Embasado na relação de interlocução e pesquisa realizada com índios Ticuna, 
população ameríndia habitante de áreas localizadas às margens e aos interflúvios 
do rio Solimões, no Amazonas, este artigo adota a perspectiva descritiva e narrativa 
de um “caigüwaecü”, “parente com jeito de mulher”, para discutir, a partir dela, as 
formas através das quais um jovem indígena habita as normas que incidem sobre 
a fabricação generizada da pessoa e produz modulações no parentesco, alterando 
sua posição de homem solteiro para esposa potencial (namã), recriando para si 
um domínio de feminino.
RESUMO
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ON THE DIFFERENT WAYS OF INHABITING 
NORMS AND ACTIVATING KINSHIP 
MODULATIONS: A TICUNA CASE
Based on the interlocution and research 
relationship conducted with Ticuna 
interlocutors, an Amerindian population 
living on the banks and interfluvials 
of the Solimões River, in the Amazon, 
this article adopts the descriptive and 
narrative perspective of a “caiguwaecu”, 
“woman-like relative”, to discuss from 
them the ways in which an indigenous 
youth inhabits the norms that focus on 
the generalized fabrication of the person 
and produces modulations in kinship, 
changing his position from single man 
to potential wife (namã), recreating for 
himself a feminine domain.
ABSTRACT
Keywords: kinship; gender; 
sexuality; Ticuna.
SOBRE LAS DIFERENTES FORMAS DE 
HABITAR LAS NORMAS Y ACTIVAR VARIACIONES 
EN EL PARENTESCO: UN CASO TICUNA
Basado en la interlocución y la relación 
de investigación llevada a cabo con 
interlocutores Ticuna, población amerindia 
que vive a orillas del río Solimões, en 
el Amazonas, este artículo adopta la 
perspectiva descriptiva y narrativa de un 
“caiguwaecu”, “pariente que hace como 
mujer”, para discutir las formas mediante 
las que un joven indígena habita las normas 
que inciden sobre la fabricación genérica 
de la persona y termina por producir 
variaciones en el parentesco, cambiando 
su posición de hombre soltero a esposa 
potencial (namã), recreando para sí mismo 
un dominio de lo femenino.
RESUMEN
Palabras clave: parentesco; género; 
sexualidad; Ticuna.
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1. INTRODUÇÃO
É como ter vontade [de casar] e não 
poder, sabe? Assim é meu pensamento. 
Não quero casar com uma prima, aí 
viro solteiro [...]
Para casar terá que ser no meu jeito, eu 
viro a esposa de alguém. [...] Parentes 
por aí já dizem que mamãe teve filha, 
para falar de mim. Estou virando 
mulher1.
Com essas palavras, Nguyaecüe explicava-me 
sobre algumas ambiguidades e os consequentes 
dilemas em relação à sua posição pública na aldeia 
onde mora desde que nasceu, há vinte e poucos 
anos. Muitos, no pequeno povoado, que conta 
com aproximadamente 350 pessoas, referem-se a 
ele como “ngemã”, tradução para a condição de 
solteiro, aquele sem esposa. Ele é tratado também 
pelos conterrâneos como “caigüwaecü”, “parente 
com jeito de mulher”, e cujo estatuto é por ele 
reafirmado. 
“Caigüwaecü” faz alusão ao manejo da 
sexualidade, ao que a expressão nativa traduz 
como “homem que usa seu ânus como vagina 
de mulher”2. No caso da interlocução, o termo, 
quando empregado, carrega jocosidade, cujo valor 
ético e moral está localmente englobado em um 
1  Grifos meus. As conversas aqui apresentadas foram realizadas em momentos distintos da pesquisa, em abril e 
dezembro de 2013, em julho de 2016 e outubro de 2017. As traduções de termos e expressões ticuna usadas no texto 
contaram com auxílio dos colaboradores, usando-se também glosas por eles elaboradas.
2  O termo “caigüwaecü” aplicar-se-ia apenas às práticas sexuais envolvendo homens. Em ticuna, a expressão “ngüe 
tügümagü” traduz práticas associadas às mulheres que mantêm intercursos sexuais com outras mulheres, porém 
referindo ao uso da vagina, não ao ânus. Conferir em Gregor (1985) e Fernandes (2013) correlatos linguísticos de 
ocorrências de práticas sexuais homólogas em outras paisagens ameríndias. 
regime de pedagogias cotidianas associadas à 
produção do corpo e da pessoa indígena, no qual 
o repertório de experiências para a aquisição 
das capacidades agentivas do gênero feminino 
é destoante, “um pouco confuso”, comentavam 
alguns de seus parentes. Ocupar a posição de 
caigüwaecü o aloca, pois, em uma condição de 
ambiguidade, justificando, para ele, os motivos 
da “desconfiança” que o acompanha nas relações 
entre os seus conterrâneos, na medida em que 
dizem que o jovem “não aprendeu bem o jeito 
de ser homem”. Com efeito, ao usarem o termo 
de tratamento com Nguyaecüe, seus parentes, 
próximos ou distanciados, referem-se a ele como 
um tipo de “parente vazio”, denotando a posição 
duravél de solteiro e, mais especificamente, a 
solteirice associada à ideia de infertilidade ou de 
não continuidade do parentesco. 
Para Nguyaecüe, a posição de ambiguidade, 
associada à solteirice prolongada, gera o sentido 
de “desconfiança” na rede de socialidade local. Isso 
porque o seu processo de “virar mulher” – a fim de, 
com isso, poder “assumir seu namoro” com outro 
ticuna – “incomoda a muitos na aldeia”.
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Nesse cenário, mais do que tomar a clássica 
ideia clastreriana do “escândalo lógico” 
(Clastres 2003[1966]:127), mostrando o modo 
particular como as relações homoafetivas 
encontram lugar nas lógicas de socialidades 
indígenas, este artigo enfatiza o movimento 
de deslocamento das posições de gênero e 
as reconfigurações no idioma do parentesco 
provocado pela experiência de Nguyaecüe 
ao torna-se mulher. Para isso, partimos da 
premissa etnográfica de que ser “ngemã”, 
solteiro, não parece representar um problema 
à Nguyaecüe, senão um momento “de se fazer 
mulher” e elaborar-se enquanto desposável.
Nesse sentido, o texto mostrará aspectos da 
transformação de Nguyaecüe em Nega, o nome 
elegido para portar enquanto paulatinamente 
altera não apenas sua perspectiva de gênero, 
como também suas posições no sistema formal 
de parentesco3. Com efeito, a solteirice questionada 
seria um nexo relacional que proporciona um 
momento de mudança na sua condição de 
alteridade interna, oportunizando atuar “igual 
aos demais parentes que casam”.
Sendo a solteirice uma posição por ele 
requerida – posto que não quer se casar no modo 
convencional, com uma prima cruzada, como 
3  No decorrer do texto, as oscilações no emprego do pronome pessoal relativo ao interlocutor principal ocorre na 
medida em que sua própria narrativa se desloca nas performatividades de gênero, que o caracteriza e toma-se aqui 
como objeto de análise.
orientam os “saberes ticuna das regras dos clãs e 
do parentesco antigo”, e, como efeito da aliança 
conjugal, abrigá-la enquanto esposa –, Nguyaecüe 
assume, como estratégia, ser solteiro. Atua nessa 
posição reconhecida no idioma de relacionalidade 
ticuna, mantendo a estrutura, “seguindo as regras”, 
ocupando, assim, uma posição intermediária e 
ambígua no jogo das alianças matrimoniais que 
negocia, enquanto espera “virar mulher”. 
Desse modo, argumenta-se que a passagem 
aqui descrita, de condição e estatuto de pessoa 
e parente, resulta para ele na (re)estabilização 
das relações de parentesco, conforme habita as 
normas, “colocando nelas o seu jeito”. Nesse 
movimento, recria para si uma nova gramática 
relacional, habitando os domínios de socialidades 
femininos, nelas reelaborando suas condições às 
alianças, redesenhando suas posições políticas 
e morais na aldeia. Com isso, sua experiência 
deixa ver que as formas da sexualidade ticuna 
subsidiam as construções socialmente orientadas 
de gênero e parentesco, não estando a elas 
subordinadas (Castro 2015). Para entender como 
e em que condições se dá a transformação da 
posição de gênero masculino de Nguyaecüe para 
a posição feminina, seguimos o rastro de debates 
precedentes (Rosa 2015, 2016), buscando, então, 
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nos aproximarmos das teorias ticuna acerca das 
relacionalidades que incidem sob os “muito jeitos” 
de estar no mundo e produzir parentesco, dessa 
vez, lançando luz à problemática do matrimônio, 
ou à sua ausência. 
Para conduzir as leituras sobre essas 
experiências, ensaiamos aproximações à 
proposta de Butler (1990, 1993), para quem 
gênero, como categoria de análise, opera 
enquanto uma construção sócio-histórica 
e contingente. Dialogamos também com 
Strathern (2006), para quem o gênero conforma-
se enquanto relações que operam como locus 
de provimento a modelos de relacionalidades 
e provoca pensar, em cada particularidade, 
como as fronteiras discursivas se estruturam 
e engendram classificações (Strathern 2005, 
2016). Nessas perspectivas, destacamos que, 
ao nos remetermos à categoria gênero, ela está 
sendo tomada como um princípio de análise 
performativa, ocupando-nos em entender o que 
ela faz, o que comunica entre termos e contextos 
de relações que interligam homens e mulheres e 
eles entre si. Nessa esteira, ao descrever aspectos 
do processo de passagem de Nguyaecüe sobre 
a passagem de sua condição de solteiro para a 
de esposa potencial, e sua aquisição do gênero 
feminino, objetivamos evidenciar que, na própria 
instabilidade criada nessa relação de solteirice, 
temos a elaboração e o controle da diferença 
necessária à manutenção e à atualização da 
socialidade ticuna. 
Nesse sentido, o caso de Nguyaecüe 
nos possibilita observar sua experiência 
cotidiana perante às normas do parentesco 
convencional, para conhecermos de que 
modos e em que condições se dá a passagem 
que o faz “virar mulher”. Para tanto, mobiliza-
se dois componentes nos conjuntos de ações 
e investimentos que o interlocutor faz na 
produção de um corpo sexualizado e da pessoa 
feminina: a adoção e o casamento. Tomamos 
essas articulações entre gênero e sexualidade 
enquanto expressão etnográfica do conceito 
relacional ticuna de parentesco, que engendra 
e atualiza os critérios e valores que circulam 
nos regimes de troca matrimonial e sistemas 
de alianças. Se a aquisição de gênero, nesse 
contexto, relaciona-se aos modos de saber 
produzir-se enquanto pessoa e parente através 
do exercício de incorporação das capacidades 
femininas ou masculinas, a sexualidade praticada 
pela interlocutora apresenta-se mutuamente 
como nexo performativo que agrega sentido 
ao processo que elabora para transformar 
seu corpo e ponto de vista masculino naquele 
assumido enquanto Nega. Dessa forma, o 
texto mostra os efeitos dessa passagem nos 
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modos de (re)ex(s)istir da interlocutora e a 
transformação de sua solteirice em uma relação 
criativa de maternidade performativa enquanto 
possibilidade da produção de modulações no 
parentesco e de suas grámaticas de gênero.
2. UM POUCO SOBRE OS MAGÜTA
Menos conhecidos pelo etnônimo, os Magüta, 
“o povo pescado do rio”, são tratados na literatura 
etnológica (e não apenas) usualmente pelo pronome 
exógeno Ticuna, ao qual aderem, e que foi a eles 
atribuído a partir do contato, ocorrido ainda no 
século XVII (Oliveira Filho 1988; Goulard 1998). 
Os Ticuna são, atualmente, considerados 
a maior população indígena da Amazônia 
transfronteiriça, com aproximadamente 55 mil 
pessoas no Brasil. São falantes de língua epônima 
e habitam localidades situadas às margens e aos 
interflúvios do rio Solimões, no sudoeste do estado 
do Amazonas. Seus territórios transfronteiriços, 
interseccionados ao Brasil, ao Peru e à Colômbia, 
são reconhecidos nos três países sobre os quais 
se justapõem, mantendo suas particularidades e 
distinções em termos linguísticos, organizacionais 
e de instituições indígenas (López Garcés 2003). 
No Brasil, estes territórios estão distribuídos em 
cerca de 30 Terra Indígenas, compostas por mais 
de 127 aldeias, de acordo com os dados publicados 
pelo Distrito Sanitário Especial Indígena (DSEI) 
do Alto Solimões, em 2018.
Esse ordenamento territorial é resultante de 
um continuado processo de territorialização, 
iniciado ainda no século XVII, quando ocorreram 
os primeiros registros de contatos dos Ticuna 
com as missões espanholas e portuguesas, em 
disputas pelas “terras descobertas” (Oliveira Filho 
1988). Desde então, motivados pelos projetos de 
ocupação e expansão das frentes de exploração de 
recursos e mão de obra, as continuadas dinâmicas 
de deslocamentos ou “descimentos” (Faulhaber 
1997) dos Ticuna, e de outros povos da região, os 
conduziram a habitarem às margens do Solimões, 
onde chegaram em definitivo após migrações 
das terras firmes, mobilizadas pelas fugas aos 
processos diversos de “correrias”, estendendo suas 
territorialidades até a cidade de Manaus (Goulard 
1998; Porro 1993).
A partir da década de 1940, com o declínio 
da economia da borracha, no alto Solimões, as 
mobilidades ameríndias seguiam-se em outros 
tipos de deslocamentos. A chegada do Serviço 
de Proteção ao Índio (SPI) buscou minimizar os 
fervorosos conflitos relativos à terra e à distribuição 
fundiária, tornando-se ele mesmo uma instituição 
civilizatória do Estado no projeto integracionalista, 
(re)educando os modos de vida indígenas para 
a agricultura, fixando-os em assentamentos 
(A. Lima 2015); também a igreja cristã, em 
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diferentes instituições confessionais, atuou na 
região para conceder direitos sociais básicos, 
como a escolarização, em especial o letramento, 
implementando acessorias técnicas também no 
campo da saúde (Faulhaber 2003). Disso derivam 
os grandes aldeamentos Ticuna, resultados dos 
assentamentos no entorno dessas instituições, 
reivindicados e concedidos pelo Estado brasileiro, 
nos anos da década de 1980 e 1990, como parte 
das atuais Terras Indígenas Ticuna.
Assim, os processos de “fluvialização”4 (Goulard 
1998) e, posteriormente, os de “territorialização” 
(Oliveira Filho 1988), ora em fugas das ações 
missionárias ora em retirada das instalações das 
empresas seringalistas na região, implicaram, como 
conta Nguyaecüe, a entrada “nos mapas da na’ane 
(território tradicional) das cidades, das aldeias, 
das fazendas de gado”. Este processo expressou 
também novas territorialidades indígenas e recriou 
os modos de organização socioespacial: agora, 
como reiteravam os interlocutores, “somos os 
Ticuna do Brasil, os Ticuna do Peru e os Ticuna da 
Colômbia”. Nguyaecüe mesmo conta que seu avô, 
antes de falecer, assim como seu pai, lhe diziam que 
esses “jeitos de ser Ticuna” são diversos desde o 
“tempo da pescaria”, quando se tornaram Magüta, 
“gente de clã com pena” (achi’igü) e as “gentes sem 
4  Ver Goulard (1998), para mais detalhes sobre a “fluvialização”, remetendo aos movimentos de ocupação dos Ticuna 
em áreas às margens e aos interflúvios do rio Solimões, quando deixam de habitar as terras altas.
pena” (ngechi’igü). Conta o jovem que, desde os 
tempos dos ancestrais, “os pensamentos sobre o 
território vêm mudando” na mesma medida em que 
“as regras de fazer casamento certo”, “o jeito de ser 
homem e o jeito de ser mulher” também. Conta-
nos que os modos de “ser e se fazer Magüta” estão 
sempre se “misturando”; alterando-se, conforme 
vão “mudando e aparecendo novos conhecimentos, 
novos parentes, novos pensamentos nas vivências 
da pessoa no mundo”.
Relatam os interlocutores que os Magüta surgiram 
enquanto povo, coletivo organizado de parentes, 
“tanü”, após uma série de infortúnios levados a cabo 
por um dos germanos criadores dos Ticuna, Yoi e 
Ipi. O segundo germano, descrito como travesso e 
sem juízo, cometeu incesto com uma de suas irmãs, 
Aicüna. Dessa ação resultou o “entristecimento” dos 
ancentrais, que passaram, por isso, a habitar outro 
patamar da cosmografia, dividindo a coexistência 
desses universos de socialidades, entre o mundo 
dos mortais, os “yunatü”, onde vivem os Magüta 
e os demais povos, e o mundo dos imortais, dos 
“ü’ünegü”, onde habitam os demiurgos, e para onde 
encaminha-se cada pessoa Ticuna no processo pos-
mortem, cumprindo seu devir, “ü’üne”. Para isso 
ocorrer, no entanto, é preciso seguir certas regras 
de convivialidades.
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Uma delas, “a mais antiga”, surgiu após o ato de 
incesto de Ipi para controlar os “namoros errados”. 
Para refazer o mundo ticuna, salvaguardando-o 
de novos infortúnios, Yoi pesca o povo Magüta 
do rio, transformando cada peixe em um parente, 
atribuindo a eles clãs de pertencimentos, 
“cüã”, para que não mais confundissem suas 
irmãs com esposas. Para criar os gradientes de 
distancimentos, Yoi deu a cada um que pescava 
um caldo para beber, cujo sabor identificado por 
quem o bebesse definiria seu grupo social. O 
universo de relações desse povo passa, então, 
a ser definido a partir do dualismo contido nos 
domínios opositivos que definem os pertencentes 
aos grupos daqueles com clãs associados aos 
animais com ou sem pena. No interior desse 
sistema, subgrupos se dispõem em um número 
não fechado de metades exogâmicas. 
“Da bagunça, Yoi organizou o jeito do povo 
namorar e se fazer grupo de parente Magüta”, 
relatava-me Nguyaecüe. Hoje, os interlocutores 
chamam esses princípios sociopolíticos de 
“regras das nações” ou “regra dos clãs”. São esses 
dispositivos que passam a ordenar, desde os tempos 
prístinos, o regime de parentesco. 
Estruturante ao sistema de aliança e 
conjugalidade, as dualidades complementares 
“do jeito de ser Ticuna” refletem-se nos modos 
de “casar certo/bem” e modos de “casar errado/
mal feito”. Seguir as “regras das nações” configura-
se como um modo apreciado e “certo de casar”. 
Nessas regras, definem-se as categorias de afins 
potenciais, os “primos certos de casar”, e aqueles 
evitáveis, os primos paralelos ou germanos, “os 
parentes com quem se casa errado”. 
3. “AS REGRAS DA CULTURA”: 
O CASAMENTO CONVENCIONAL
O tema da sexualidade entre os Ticuna é 
tratado desde a seminal monografia de Curt 
Nimuendajú (1972), não como objeto de análise, 
mas emergindo nas narrativas de criação do 
mundo como componente explicativo da noção 
de “womãtchi”, cuja glosa é “gente de carne mal 
trançada/misturada” (Goulard 1998; Rosa 2015). 
Esse enredo narrativo nos conduz ao célebre 
assunto do incesto clânico, ou consanguíneo, e às 
estruturações do nexo dual e opositivo das práticas 
de socialidades indígenas. Dizem que aqueles que 
praticam “womãtchi” estão comentendo um tipo 
de “sexo malfeito”, expressão indicativa de um 
dispositivo indígena da sexualdiade que funciona 
para controlar e criar técnicas e gestores morais 
contra tal condição antissocial, a exemplo da 
atuação de alguns pastores, agentes de saúde e 
familiares ou conterrâneos do interlocutor. 
Ser “parente womãtchi”, em certo paralelo, 
como discutido alhures (Rosa 2013, 2015, 2016), 
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atualiza-se em formas outras de relacionalidades 
deletérias. Aquelas descritas como feitas por 
“parentes vazios”, cuja improdutividade ao 
parentesco e à aliança convencional, e, por 
coextensão relacional, à pessoa ticuna, resultam 
em “temores (mü’ǔ)”, “perigos (ãucümãǖ)” e 
“entristecimento (ngetchãǖ)”. Nesse repertório 
plástico de ações qualificadas como “sexo 
malfeito”, aprendi que há formas distintas em que 
a sexualidade incopora-se à essa lógica e modula 
as formas de praticar o parentesco. Nguyaecüe 
sintetiza, informando que sexo malfeito pode 
ser explicado por “parente namorar homem com 
homem, mulher com mulher”. Para ele e outros 
interlocutores, isso seria “um jeito de fazer casal 
de dois iguais, mas noutro jeito. Aí vira parente 
vazio. Igual aos womãtchi; igual aos solteiros. São 
chamados de ‘parentes meia coisa, não bem dos 
pensamentos’”. 
Enquanto ações de controle da diferença 
indígena contextualizadas nos “saberes dos antigos”, 
“a história das regras das nações”, que dá origem 
ao dispositivo da sexualidade, tem como efeito 
central, nas atuais micropolíticas de parentesco 
ticuna, apresentar e reafirmar princípios gerais da 
linguagem pela qual os colaboradores comunicam 
sua sociologia relacional, especialmente 
interessados em decompor alguns conteúdos de 
termos de parentesco e relação. Nesse contexto 
de diálogos, observamos as lógicas organizativas 
que se abrem às linhas de afinidade, identificando 
aqueles a quem tratam de “tchaua’ta”, os afins 
virtuais, glosados como “primos/as bons de casar”. 
São ele/as os cônjuges preferenciais em contraste 
gradual com as linhas de consanguinidade 
apresentadas pelos “parentes pa’mai”, “os/as 
irmãos/ãs de nação/clã”, considerados pares 
“errados para casar”, assemelhando-se entre si 
pelos graus de similaridades que os alocam como 
“irmãos” com inflexão de gênero, “tchaueya” e 
“tchauene”, feminino e masculino, respectivamente.
O “método de classes” (Lévi-Strauss 2011[1947]) 
ticuna proposto na linguagem da “regra das nações” 
elucida, portanto, categorias sociocêntricas que 
ativam gradientes de aparentamento e posicionam 
os pares preferenciais para a aliança matrimonial. 
Também jogam luz às variedades de alteridades 
que, não estando a elas circunscritas, habitam às 
suas margens, assumem lugar de Outro. É sobre 
esses avessos da regra que versam as experiências 
de Nguyaecüe transformando-se em Nega.
A depender da graduação da afinidade, uma 
miríade de atores, saberes e modos relacionais se 
interseccionam ou se distanciam. Entre aqueles 
de fora, há alteridades não indígenas, ora tratadas 
genericamente enquanto “duü’gü i tcho’ǖ”, “povo dos 
Brancos”, e, em uma linha mais extrema e perigosa 
de afinidade, alocam-se os “awane”, os inimigos.
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Nesse quadro referencial, as modulações nos 
gradientes internos destacam “patcha” como 
glosa genérica à palavra “parente”. O emprego 
do termo de relação parece-me designar aqueles 
a quem se considera aparentado, podendo 
ser “parente de longe”, mas passível de virar 
“patcha de verdade”. Isso implica o sentido da 
proximidade real e do convívio, demarcando 
os limites performáticos e situacionais desses 
laços, a exemplo do que ocorre quando aqueles 
parentes que são Ticuna de outra aldeia, adotados 
ou cuja origem é colombiana ou peruana, “ficam 
perto, comem e riem juntos”.
Nessa chave explicativa, “patcha” como a 
afinidade, no grau mínimo reconhecível para 
implicar laço de aparentamento, caracteriza, nos 
tempos e espaços das relações, uma sociologia 
intraticuna, no seio da qual aparece a semelhança 
antes do que a diferença, como se notou 
anteriormente (Taylor 1983; Albert 1985; T. Lima 
1996), enquanto esquema relacional mais básico. 
No que nos interessa debater a seguir, ao falar-
se em “regra da cultura”, Nguyaecüe enfatiza as 
“mudanças” nas normas. 
O que aprendemos quando se passa a olhar 
como outros componentes vêm a integrar o 
sistema básico, opositivo e complementar, 
incorporando a ele, entre outros elementos, 
a sexualidade como fator operador das 
diferenças e das relações? Em que condições 
a sexualidade desviada de Nguyaecüe evidencia 
no “parentesco oficial” (Rosa 2016) processos de 
transformações semânticas, políticas e morais? 
E, mais do que isso, os avessos do parentesco 
elaborado por Nguyaecüe, ao transformar-se 
em Nega, nos reclamam etnografias voltadas ao 
campo das experiências que projetam sentidos 
às estruturas e aos rearranjos orquestrados às 
regras, conforme as conjunturas (Carsten 2000; 
Schneider 1980).
Nguyaecüe afirma que, independente do “jeito 
do parente se fazer no mundo”, a “mistura boa tem 
que ter diferença”. O que, na métrica do parentesco 
conjugal, convencional ou transformado, replica 
a ideia de que, para ter eficácia social como 
“casamento bem feito”, as relacionalidades devem 
ser efetuadas entre partes diferentes na relação 
– corpos, fluidos, sexo, gênero, clã, metades, 
nomes –, reiterando a filosofia ameríndia, da 
qual os Ticuna que conheço são signatários, da 
centralidade da diferença e da garantia do bom 
distanciamento para a manutenção do socius e 
da própria identidade (Overing 1984; Héritier 
1994; Coelho de Souza 2008). É nesse cenário 
que Nguyaecüe faz a passagem para Nega, e nos 
convida a conhecer em que condições isso se 
passa e que modulações provocam no parentesco 
que produz. 
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4. OUTRAS FORMAS DE HABITAR AS 
NORMAS: NGUYAECÜE, “MAS SÓ ATÉ 
VIRAR MULHER”
 Nguyaecüe é pertencente ao clã de côco 
de palma (arücüã) e habita a aldeia à beira de um 
igarapé que encontra o rio Solimões na temporada 
de cheia, entre novembro e julho. Nos meses de 
seca, chega-se à aldeia caminhando, cruzando por 
outra aldeia ticuna e um povoado mestiço, desde 
onde são alcançados os barcos e as lanchas para 
chegar à cidade de São Paulo de Olivença. 
Até meados de 2017, Nguyaecüe pouco havia 
saído da aldeia, e quando o fez foi ao povoado 
vizinho, acompanhado por sua mãe e tias maternas, 
para compras de mantimentos, ajudando na tarefa 
de tradutor junto aos donos dos comércios. Em 
outras ocasiões, ele esteve em festejos da igreja 
e nas aldeias vizinhas. Nguyaecüe aprendeu, na 
escola bilíngue da aldeia, a falar português, mas 
pouco escreve, ao contrário do que faz na língua 
indígena. Como parte de sua “comunidade”, ele 
frequenta a igreja Batista, comandada por pastor 
indígena desde os anos da década de 1980, quando 
a aldeia “ganhou autonomia”5.
Nguyaecüe destaca-se, ao lado de sua mãe, 
viúva, nas atividades de roçado. Diferentemente das 
5  Sobre o contexto de evangelização entre os Ticuna, ver Macedo (1999). Neste trabalho, o autor contextualiza os 
processos de autonomia conquistados pelos Ticuna associados, entre outras coisas, ao acesso ao letramento e outros 
“benefícios” que a evangelização implicou. Especificamente a partir dos anos da década de 1980, todas as aldeias Ticuna 
evangélicas já tinham seus próprios pastores-parentes, sem haver mais a presença de missionários norte-americanos 
na função.
rotinas dos demais jovens de sua idade, Nguyaecüe 
não aprendeu a pescar ou a caçar. Dedicou-se à 
arte da “roça e dos estudos”. Um dos “derradeiros 
solteiros” de sua geração, com aproximadamente 
doze jovens de seu grupo extenso, todos já com 
matrimônio contraído e filhos feitos, ele, de outro 
modo, enquanto “espera para poder casar”, mora 
com sua mãe, em um espaço rodeado por outras 
casas habitadas por suas duas irmãs mais velhas e 
o seu irmão caçula, todos também casados. Nesse 
contexto, ele dizia-me estar “virando mulher” e 
“aprendendo a fazer grupo de parentes”.
De aparência bem juvenil, rosto arredondado, 
queimado do sol, com cabelos à altura dos ombros, 
de longos fios pretos, Nguyaecüe usava unhas 
curtas e sempre pintadas; trajava saias à altura 
dos joelhos, de corpo esguio; bastante tímido, 
porém “corajoso” e “curioso”. Aos poucos, ele 
tomava confiança e ensinava-me que seus traços de 
timidez, em realidade, em nada diferenciavam-se 
do comportamento das demais mulheres na aldeia.
Tom de voz agudo e delicado, Nguyaecüe, 
como costuma se apresentar para evitar 
“problemas”, compartilhava com elas as 
mesmas expressões de “jeito de mulher”: olhar 
baixo e, ao falar, lançava a mão diante da 
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boca. Conjugado a esses gestos, Nguyaecüe, 
para responder afirmativamente às mulheres, 
levantava as sobrancelhas – aos homens, além 
do gesto, há um som breve emitido, algo similar 
a um assovio, marcando a inflexão de gênero 
nas etiquetas cotidianas. Ele e outras parentas 
diziam que tais performances e traços estéticos 
seriam característicos do “jeito de ser mulher”, 
aprendendo que tal “jeito” correspondia a um 
continuado fabricar da pessoa, por meio do qual 
relações se estabelecem, com demarcação dos 
domínios de gênero e aplicação das pedagogias 
moralizantes (Lea 2012; McCallum 2001; 
Belaunde 2015; Pissolato 2007, 2012). Ainda 
que assumisse a posição feminina e a adquirisse 
paulatinamente, ele hesitava, em certos 
momentos, em autonominar-se como Nega. 
Dizia-me que, para isso ocorrer, era preciso 
ainda percorrer alguns caminhos, “formando o 
pensamento de mulher, aprendendo mais a ser 
desse jeito, até conseguir virar mulher madura”.
Nesse ínterim, ele contava que, “na regra 
mesmo da cultura”, “diz as palavras dos antigos 
que mulher acompanha a canoa, não pesca; 
aprende a tecer e a fazer boa comida; os homens 
[aprendem a] caçar, a fazer as ferramentas”. 
As mulheres, seguia ele, “viram esposas, 
mães, cunhadas, tias, avós”. Em outro domínio 
relacional da gramática ticuna de construção 
da pessoa como extensão das modulações do 
parentesco e do gênero, Nguyaecüe mencionava 
que meninos, desde pequenos, vão aprendendo 
certas atividades, “certos saberes”. De 
solteiros, eles “viram esposos, pais, tios, avôs”, 
estabelecendo-se, nessa “feitura da pessoa”, os 
“aliados” e também “criando parentes”. Nessa 
lógica, “a pessoa vira madura, assim, como 
minha mãe”, dizia Nguyaecüe.
Isso de virar mulher, é como tomar 
lugar no pensamento, no jeito de estar 
aqui na vida, fazer o que as mulheres 
fazem, assim, como ma’ma [mãe] 
ensinava minha irmã. E foi nisso que 
me fazia mais alegre. Não gostava 
muito de estar no meio dos meninos 
e aprender o que eles faziam, de pescar, 
brincar de caçar bicho, de fazer canoa; 
eu gostava de aprender da roça, de 
como plantar macaxeira, fiar tucum 
para rede, fazer esses cestinhos aí; 
homem também faz cesto de roça, mas 
tem cestinho bonito que mulher que 
faz. Feio mesmo, vou contar, é esses 
caigüwaecü, que são homens com 
jeitos de mulheres não assumidos. Não 
sabem o que querem, não viram gente 
madura, ficam aí, como os loucos, os 
palhaços, as gentes womãtchi da aldeia. 
Eu queria que todos me vissem como 
mulher e me dessem esse sossego, que 
parassem de me chamar de parente 
vazio, de meia coisa. Por isso, vou 
virando mulher solteira para casar 
certo. Casamento certo não tem a 
ver como a gente namora [relações 
sexuais] ou usa a vagina, o ânus ou 
pênis. Isso é o jeito que o parente usa 
a regra dos antigos para proibir meu 
jeito de ser mulher e o casamento do 
jeito que eu quero. Isso não vem dito 
na regra dos antigos, lá fala nas nações.
Questões éticas e morais estão em jogo 
nessas classificações de parentesco, bem 
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como os modos pelos quais a sexualidade 
opera modulando os gradientes, atualizando 
as estruturas através das estratégias (Madi 
Dias 2018; Butler 1990). A fala de Nguyaecüe 
parece evidenciar, por um lado, o parentesco e 
seu gênero enquanto produtos das relações e, 
de outro, e concomitantemente, a sexualidade 
como operadora dessas últimas. Assim, 
corroborando a suspeita de Castro (2015:510), 
a sexualidade, antes de ser subordinada, é 
ordenadora de relações. Destarte, o processo 
descrito por Nguyaecüe e pelos demais na 
aldeia revela a sexualidade enquanto vetor 
de valores e princípios polifônicos, expressos 
aqui pelo “uso confuso” do órgão sexual e 
dos decorrentes efeitos de uma prática sexual 
improdutiva, que o torna um “parente vazio”. 
Ele ocupa esse estatuto por estar na posição 
de “caigüwaecü” e por não ter o casamento 
pretendido aceito, seguindo solteiro.
“No jeito do parente antigo”, dizia 
Nguyaecüe, casava-se “primo do clã de buriti 
com a prima clã de mutum”. A troca exogâmica 
aparece novamente como uma forma geral do 
princípio de aliança, estabelecido desde os 
tempos prístinos, como vimos. Nesse escopo, 
sobre o que difere as posições e orifícios sexuais 
naquelas circunstâncias em que a jocosidade 
de sua posição lhe incomodava, Nguyaecüe 
apontava a reflexão para a questão da produção 
de uma situação de “sexo malfeito”, e como isso 
se conectava aos “jeitos de ser homem e mulher”:
Tem disso aí, das mudanças das 
palavras, as chegadas de outros 
pensamentos e jeitos de ser. Mas tem 
gente que não gosta; tem parente que 
ignora a gente, não deixa participar 
de algumas atividades. Não quero ser 
sozinho, por isso brinco nessa coisa 
de virar mulher.
Nesse registro binário, Nguyaecüe chama 
atenção a dois conjuntos de relações que 
cerceiam seu modo de ser solteiro. Um deles é 
o componente heteronormativo da regra e dos 
termos empregados: “é marido (nate) e esposa 
(namâ). [...] Nessa versão dos parentes antigos não 
pode homem com homem ou mulher com mulher”. 
Curioso notar que Nguyaecüe, quando 
pretende assumir a posição feminina na etrutura 
de parentesco, em nada contradiz tal princípio 
sociológico da regra, pelo contrário. Seu esposo 
pretendido, na aldeia vizinha, pertence ao conjunto 
de metades compatíveis à aliança exogâmica. 
Mantém-se, assim, caso a conjugalidade se efetive 
entre eles, a “regra da cultura”. Ademais, Nguyaecüe 
já tem casa e uma roça iniciada à sua espera na 
aldeia vizinha, caso não se sinta à vontade para 
ficar. Na aldeia do pretendente, também o tratam 
como“caigüwaecü”, onde ouvi dizer que, enquanto 
não “ajuntar e viver como casal de verdade, não é 
esposa e esposo”. Outro aspecto que ele comentava 
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estar associado ao seu transformar-se “devagar” em 
uma mulher está relacionado aos efeitos deletérios 
que sua atuação feminina provoca naqueles de 
posturas mais ortodoxas (sejam elas religiosas, 
políticas ou geracionais), que, mesmo no tom de 
deboche, constituem-se como formas de sanções, 
onde reside seu incômodo. 
O dispositivo da sexualidade, quando 
relacionado às questões de “sexo malfeito”, nos 
conduz aos entendimentos do que a experiência 
aqui descrita objetiva evidenciar nas atualizações 
das gramáticas do parentesco e da pessoa, assim 
como da produção de um corpo generizado ticuna. 
Falar sobre, ou deixar-se ver nestas relações de 
“mesmo sexo”, lançava sobre Nguyaecüe espaços 
de controles a eventuais infortúnios agenciados 
pelas condutas sexuais desviantes não negadas 
por ele. Ao seu modo, não mais como parente 
“womãtchi”, mas como “caigüwaecü”.
Estes universos ticuna, em suas cosmopolíticas 
próprias, não deixam de dialogar com facetas da 
“sociedade que fala sobre sexo” (Foucault 1988). 
O faz tomando as palavras “dos antigos” ou todas 
aquelas “novas chegadas” como mecanismos que 
capilarizam as relações de poder e saber, ampliando 
e borrando referentes, não a partir de uma figura 
centralizada, soberana, senão de uma malha de 
discursos-saberes visíveis em muitos hologramas, 
como os dos agentes de saúde, dos pastores e de 
outros parentes evangélicos ou, ainda, de algumas 
figuras de lideranças políticas, como relatou o jovem.
É precisamente nesse aspecto que as relações 
de gênero e sexualidade se engajam e alimentam 
os dilemas do parentesco aqui descritos. O esforço 
de Nguyaecüe parece evitar criar uma analogia 
com o que Overing (1984) denominou de “vácuo 
classificatório” e restabelecer suas socialidades 
criativamente. O desalinho no modo de ser de 
Nguyaecüe, enquanto solteiro e “caigüwaecü”, 
suspende temporariamente as convencionalidades, 
daí as decorrentes piadas e acusações de “dar o 
golpe na cultura”. Algumas figuras de “autoridade” 
política local costumavam repreender as atitudes 
do jovem, acusando-o de “ser um jovem sem juízo”; 
“seu jeito de ser dá o golpe na cultura”. Outros 
indígenas zombam e a ele lançam “ofensas”, 
“palavras feias, piadas”. Houve pedidos para ele 
frequentar a igreja ou o posto de saúde da aldeia, 
bem como para que cortasse o cabelo “e vestisse 
no jeito de homen, igual documento”. 
Se a força modeladora e homogeneizante do 
discurso dessas figuras controladoras é “consertar” 
coagindo, Nguyaecüe responde-os no encalço 
político, pela repetição, tornando suas atuações 
como mulher um exercício de elaboração de si 
enquanto uma “parenta em formação”: “pinto 
unha, deixo cabelo grande, corpo com saia, com 
jeito das mulheres; namoro igualzinho elas, porque 
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sou como elas, amanso eles [homens]”.
Propondo o corpo generizado como relação e 
foco de poder, parece-me que, ao insistir na diferença 
performática de seu gênero feminino em construção 
e de sua sexualidade diferenciada (Butler 1990, 1993), 
Nguyaecüe, sua mãe e germanas visam convencer 
do contrário – “amansando” – aqueles desgostosos 
que passavam a “vigiar” os namoros e suas relações 
cotidianas para “fofocar” ou fazer “piadas”.
“Virar mulher” seria um ato ou um modo de 
habitar o contexto de instabilidade, tornando-o 
apenas um momento transitório, dotando-se de poder 
e agenciando novas relações. O modo de se tornar e 
assumir a perspectiva feminina dessa interlocutora 
parece aproximar-se, como sugere Butler, a partir de 
Austin (1962), de atos que, ao serem vistos, “fazem 
existir o que dizem”. Transpondo a proposta desses 
autores ao contexto deste artigo, podemos pensar que 
os “namoros” e as práticas sexuais ilícitas, desviantes 
ou transgressoras desse interlocutor, e a sua condição 
estratégica de solteirice prolongada, seriam – assim 
como os modos de atuar daqueles que o desaprovam 
– ações performáticas reveladoras das disputas de 
forças e dos referentes coexistentes que orbitam no 
entorno dos múltiplos regimes de verdades acerca 
dos modos de estar no mundo ticuna. 
Assim, a sexualidade funcionaria enquanto 
ordenadora do parentesco e das relações de gênero 
6  Seu reverso simétrico está contido na expressão “na yâtüã’ẽ”, “como a gente diz na gíria ticuna o jeito de ser homem”. 
que o constituem. É nessa arena que são criadas 
realidades (discursos) e materialidades (corpos/
pensamentos/conhecimentos/jeitos) geradoras das 
noções êmicas de domínios femininos e masculinos 
de ação social, desde os quais emergem os muitos 
“jeitos de ser” mulher, inclusive o da interlocutora, 
e os “jeitos de ser homem” ticuna, que parecem 
se confrontar e reafirmar, no limite, a necessidade 
da diferença na constituição da socialidade e do 
parentesco, conforme afirmado por ela.
Para entendermos essas dualidades constitutivas 
da pessoa e que importam ao parentesco e à 
sexualidade ticuna, a expressão “na nge’ã’ẽ” descreve 
um conjunto de relações generizadas que resulta, de 
acordo com as narrativas da interlocutora, na maneira 
por meio da qual “a gente diz o jeito de ser mulher”6. 
5. VIRANDO MULHER
Algumas mulheres na aldeia haviam qualificado 
Nguyaecüe como solteiro e, ao saberem que 
eu estudava ali as formas do matrimônio, logo 
enunciaram: “não casa esse daí”, justificando que 
ele não saberia sobre o assunto. Para elas, Nguyaecüe 
era “ngemâ” (solteiro) e “na nge’ã’ẽ” (com jeito de 
mulher). Elas diziam-me, quando estava distante 
dele, que a “pergunta” certa para lhe fazer era “de 
esposa”, esta ele saberia. Mais do que isso, Nguyaecüe, 
ao explicar-me, logo que o conheci, que ele era uma 
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“quase mulher”, soube ensinar-me como se produzia, 
desde seu ponto de vista, a relação para fazer-se 
enquanto “pessoa com jeito de mulher”. Para isso, 
falava-me de suas ações para tornar-se “mulher 
solteira e madura”. Com ela e outros da aldeia, 
aprendi que “na nge’ã’ẽ”, e seu reverso simétrico, 
“na yâtüã’ẽ” são expressões que desenham os campos 
de socialidade de gêneros ticuna 
na nge’ã’ẽ é como a gente diz assim o 
jeito de ser mulher e na yâtüã’ẽ como 
a gente diz na gíria ticuna o jeito de 
ser homem. [...] Isso tem de ver assim 
com o jeito da pessoa querer estar no 
mundo, fazendo coisas como mulher 
e fazendo coisas como homem, de 
formar o pensamento dela nisso. Aí 
a pessoa vai virando, ou um jeito ou 
outro. Isso se aprende de pequeno. A 
pessoa nasce, vai virando gente, vai 
virando homem, vai virando assim 
mulher [...]. Os pensamentos não 
nascem prontos, vai formando, vai 
fazendo a pessoa. Assim, como diz na 
gíria do ticuna: ñaãcü ni mã’ǖ7. Isso é 
assim o jeito, a pessoa se faz, que se 
vive. Não é diferente daquele caldo 
dos ancestrais que ia fazendo a pessoa 
no jeito do clã dela. No jeito de ser 
homem ou mulher é como isso, vai 
ganhando sabor e saber sobre o que 
a pessoa é conforme ela vai vivendo 
e aprendendo. Nasci de um jeito e fui 
me fazendo noutro.
O relato ora exposto traz descrições de modos 
de agir no mundo relacionados aos repertórios de 
conhecimentos, “os pensamentos”, “os saberes”, que 
orientam ações e regimes de condutas éticas refletidas 
em estéticas singulares, em diversos campos de atuação 
7  Expressão que, neste contexto de narrativa, poderia sintetizar um conjunto de valores e afetos correspondentes aos 
jeitos positivados e gerativos de efeitos relacionais sobre si e daqueles com quem se convive.
do parentesco. Cada jeito de ser, e as suas pluralidades 
internas, conforma-se no “mã’ü”, “aquilo que é a pessoa”; 
uma noção, ao mesmo tempo, indicativa da pessoa 
compósita ameríndia, e por suas ações intensionarem 
a outrem, é também um agente (Strathern 2006). 
O “mã’ü” manifesta-se enquanto locus de relações 
e é produzido sob os dualismos necessários aos 
esquemas de socialidades ticuna. Um corpo social que 
é particularmente construído e reconhecido, dotado 
de estatuto de mulher ou de homem, de esposo ou 
esposa, implica diretamente percebê-lo como resultado 
dos fluxos de socialidades que organizam a vida social, 
envolvidos na produção, na reprodução, na distribuição 
e na troca, conjugal ou não.
O que descrevem os interlocutores segue o 
mesmo aporte relativo à pessoa ticuna proposto 
por Goulard (1998, 2009) e Santos Angarita 
(2014). Para esses autores – o segundo Ticuna 
–, o “mã’ü” manifesta-se como locus de relações 
generizadas e produzidas no antagonismo 
necessário aos esquemas de socialidades, troca 
matrimonial, pertencimento clânico, roteiros 
rituais, domínios de gênero, seres mortais 
e imortais, irmãos míticos, solteiro etc. Tal 
estado anímico adquire materialidade relacional 
dotada de gênero por meio das filosofias 
de aprendizagem ticuna, que enfatizam e 
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estimulam a aquisição de um ‘gênero’, em um 
dos dois registros reconhecidos: “jeitos de 
homens e jeitos de mulheres”.
Retornando à temática do parentesco para 
a interlocutora, certa vez perguntei a ela se 
virava mulher para poder casar. Ela respondeu 
afirmativamente e complementou que, ao “virar 
mulher reconhecida”, queria “sossego” e poder 
casar, abandonando a posição de ambiguidade, 
findando, com isso, as “piadas”. Algumas delas 
se referem claramente à sua sexualidade e 
identidade de gênero. Elas lançam sentidos à 
sua instabilidade quando minha interlocutora 
era vista como Nguyaecüe: “ei, “caigüwaecü”, já 
virou mulher?”; “ei parente, vai casar com meu 
irmão?”; “caigüwaecü, vai aprender a pescar 
ou seguir na roça?”, foram algumas colocações 
citadas por ela, dizendo-me, com o mesmo tom 
agudo e delicado de sempre: “aqui na aldeia, 
o pessoal bagunça comigo porque não caso. É 
como ter vontade e não poder, sabe? Aí viro 
solteiro ‘caigüwaecu’”. 
Para ela, tal situação, apesar de “triste”, não 
era um “problema”. Nesse sentido, a interlocutora 
me disse algo sobre os efeitos reversos dessas 
afecções negativadas que sua condição de solteirice 
mobilizava para outrem: 
Sou assim, no pensamento de mulher 
que veio feito no pensamento, no jeito 
de corpo de homem. Me faço como 
mulher, quero casar com homem. 
Tenho nome de homem na língua, isso 
a gente muda, como fiz no português. 
Sou parente fraco, como dizem. Alguns 
não gostam do jeito que eu namoro, 
falam feio, que é um tipo de sexo 
malfeito, que minha vagina tá no lugar 
errado, mas a confusão é deles. [...] Sou 
assim, um parente que nasceu homem, 
se fez no jeito de mulher. Aí, falam de 
eu ser parente vazio por isso daí, de 
não fazer bem às convivências.
Isso parece-nos remeter à ideia de que as 
relações sexuais entre os Ticuna que conheço 
operam como princípio ordenador das relações e, no 
limite, compõem, de forma presente, um quadro de 
oposições mais amplo que sustentam a continuidade 
da estrutura do próprio grupo, conectando-se, 
portanto, aos princípios de construção da pessoa 
e do parentesco. Revela-se, neste contexto, o 
problema das avaliações deletérias a propósito do 
“jeito” afeminado da interlocutora, com base em 
regimes de conhecimentos que revelam corpos que 
importam, mais ou menos, ao idioma do parentesco 
convencional aos Ticuna. Isto é, aquele “feito no 
jeitinho de homem com mulher”.
A sexualidade desviante da interlocutora 
é questionada porque está visibilizada, e, 
suspeitávamos juntas, por isso problemática. 
“Se eu fosse como o outro parente que também 
gosta de namorar com homem”, seria menos 
problemático, “ninguém ia ver e rir”. O tal parente 
“fica quieto”, mora com outro “caigüwaecü”, que 
diz ser “só seu primo de longe”, ele é de outra 
Amazônica - Revista de Antropologia 728
volume 11 (2)  |  711 - 738  |  2019
aldeia e diz não ter família. Eles residem no 
caminho que dá acesso à roça, distante das casas 
centrais da aldeia. 
A interlocutora contextualizava que, nesse 
espaço periférico, o casal vivia “sossegado”, 
explicando a diferenciação entre eles, afirmando 
que tal parente “gosta de ser jeito de homem, não 
quer ser mulher, aí fica dois homens. Isso é feio, isso 
é parente vazio”. A despeito de saber que a estratégia 
do “disfarçar” a sexualidade e a identidade de gênero 
desviante lhe garantiria “sossego”, assim como esses 
primos performáticos o fazem, a interlocutora opta 
por outro caminho. Explicita sua condição feminina, 
reivindicando para si o tratamento enquanto Nega, 
e não mais como Nguyaecüe, criando meios de re(e)
s(x)istir entre os seus parentes, em conformidade 
com as “regras da cultura”.
De que forma, então, para nos encaminharmos 
ao final deste texto, a interlocutora busca driblar 
esses dissensos e produzir um lugar social 
reconhecido de mulher? 
A passagem de Nguyaecü e sua posição 
ambígua e incômoda de “caigüwaecü” para a 
aquisição do estatuto de “solteira” se dá mediante 
a alguns processos modalizantes:
Mamãe é valente. Espia como a gente 
faz: eu estou mais para a filha do que 
para filho, sabe? Já faço coisas que 
minha irmã faz na vida dela, faço como 
ela fazia quando vivia aqui com a gente 
antes de ir embora com o marido dela. 
[...] Faço assim, as coisas, as obrigações 
das mulheres: de roçado, limpar a casa, 
limpar roupa no rio. Não vou pescar, não, 
como fazem meus primos. Isso é coisa de 
homem [...], eu não faço isso. Não aprendi 
disso daí. Eu tenho terçado, pau de fiar 
rede e gosto de fazer isso, de ir para roça, 
de estar aí fazendo uns peixes assados, 
proseando e fiando tucum. Vou fazer 
curso e ser professor. Só que isso não me 
deixa respeito aqui. Falam essas palavras 
feias, de que sou mais fraco. Sou nada. Sei 
assim... é coisa de sentir aqui [com a mão, 
toca em várias partes do corpo]. Se eu 
fosse fraca, ia ter vontade de ir me embora 
daqui. Fazia isso, como os parentes aí 
da outra aldeia. Ficam tristes, se vão 
[suicidam-se]. Não faz caso disso, não. É 
como aqueles irmãos, filhos do Fulano, o 
cantor dos cultos, dos bailes. Ele também 
não se ajunta, quer homem, como eu. 
Ele tem jeito de homem. Aí, mora com o 
irmão casado, solteiro de verdade. Minha 
vida é disso... vou aprendendo a ser boa 
filha, de saber bem no jeitinho da ma’ma 
como se fazer madura. Ela fez parentes, eu 
vou aprendendo, um dia pego para criar a 
filha da minha irmã. Fui eu quem pegou 
[fez o parto] ela, mas não fui eu quem 
cortou o umbigo. Isso que faz são as tias, 
eu só ajudei ela a parir la no mato, como 
fazem as mulheres maduras.
Seguindo a conversa, comentei com a 
interlocutora sobre o que aprendia a respeito 
de ser solteira. Buscando entender os processos 
e os efeitos nas relações que ela praticava, lhe 
digo que, mesmo assumindo a posição social de 
mulher, engajando-se em redes de socialidades, 
criando para si relações e domínios femininos 
de ações, forjando um lugar de legitimidade, 
por estar mais próxima ao “jeito de ser mulher” 
convencional, seguiria “solteira”, situação que 
talvez não modificaria seu estatuto de “parente 
vazio”, relacionando-se à esterilidade reprodutiva. 
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Ela respondeu:
Sei disso. Mulher solteira é feio também, 
porque não faz parentes, não tem mais 
aliados, esposo; fica sozinha no mundo; 
não faz vida de convivência, como diz. 
Mas é só um momento, até conseguir 
casar. De mulher solteira eu já tenho 
meus amantes (amare). Minha roça tá 
feitinha. Quero ser mulher de verdade, 
aquela parenta de quem não riem.
Após um ano sem visitar a interlocutora, em 
2017, soube que, entre seu grupo familiar extenso, 
todos passaram, “oficialmente”, a tratá-la por “Nega”, 
apelido que ressalta a passagem do estatuto de gênero 
sendo efetivado, afetando, por consequência, a forma 
de tratamento. Quando estão entre si, a mãe de 
Nega a chama de filha, igualmente ao que faz com 
as demais “filhas de paridez”, isto é, aquelas que 
“nasceram com jeito de mulher”. Sobre o filho, que 
agora é filha e chama-se Nega, dizia-me a senhora 
de 58 anos, quando a reencontrei na cidade, haver 
“chegado ao mundo homem, mas foi virando filha”. 
Ela dizia-me, ainda, que Nega “está mulher madura, 
está já ma’ma [mãe] e vai casar”. 
6. AS MODULAÇÕES NO PARENTESCO: 
A MATERNIDADE PERFORMATIVA
[...] Só que não nasce filho da minha 
vagina diferente. Já estou mulher e 
assumindo o casamento com o Fulano. 
Eu vou ser mulher casada e ma’ma: 
“ngue’e nguete’e rü ngue’acüe”8. Não 
pa’pa. Se o problema do pensamento 
desses parentes mais do modo antigo é 
8  ngue’e nguete’e rü ngue’acüe seria a expressão, em ticuna, que traduz mulher não casada com filho/a, enquanto 
seu contrário simétrico seria yatü ya nguemacü ngueacücü.
fazer casamento para ter parente, dou 
o golpe, pego [adoto] criança e viro 
isso aí, ma’ma. Viro mulher com filho, 
madura. [...] Isso de casar, eu dou um 
jeito. Se não me quiserem por aqui, me 
vou para aldeia do meu amor.
Uma vez reconhecida enquanto mulher solteira, 
para torna-se “mulher madura” e desposável, restava 
a Nega o desejo de torna-se ma’ma. Dizia-me que 
o “pegar filho de outra mulher”, uma prática de 
adoção aceita, garantiria a si mesma o domínio de 
socialidade feminino e ainda a produziria como 
mulher, cujos atributos confeririam maturidade e 
“respeito” para a efetivação de uma aliança conjugal.
Minha irmã se foi embora para a casa 
do marido dela, fica aqui próximo. Ela 
tem dois filhos desse marido dela, já 
vem outro aí. Posso trazer um para cá, 
já disse para ma’ma isso aí. Ela disse 
sim, pega para gente ir criando até eu 
ir para casa do marido. Ela disse assim, 
esse curumim terá três ma’ma. [...] 
Assim, trago para casa, faço filho meu: 
ensino, crio, tudinho, sei bem como 
fazer isso das ma’ma. Aí no papel, 
se precisar disso aí, de documento 
de vacina, a gente coloca que é filho 
feito por eles [irmã e cunhado]. Eu 
fico de ma’ma de criação, assim, não 
de nascimento, mas de feitura na 
convivência. Assim é na lei do ticuna, 
pode disso. Tem no’é [avó] que faz isso. 
Como na casa onde a senhora mora, 
quando está na aldeia. Lá, tem os netos 
da Fulana, tem não? Não têm ma’ma 
esses curumins, quem criou foi a no’é 
[avó] deles, foi não? Aí, acho que, se 
fizer como ela, eu também viro mulher 
madura, viro não? É o meu plano, 
assim, a minha vontade. Vamos ver o 
que acontece, né?
Casar é efeito e estratégia secundária no seu roteiro 
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de dupla alteração que a experiência de Nguyaecüe 
em “passar a ser” Nega nos mostra. A primeira delas 
situa-se na passagem de um tipo de pessoa social 
(mulher) para um tipo de parenta, “vazia/solteira” ou 
“casada”, cada qual com implicações específicas na 
atribuição de estatutos e status na aldeia. Enquanto 
parenta vazia, o cuidado de Nega volta-se, parece-
me, para a manipulação do corpo e das dinâmicas 
de relacionalidade que sua corporalidade generizada 
envolve nos vínculos afetivos e práticas sexuais que 
experiencia, avaliados desde o lugar do casamento 
ticuna e dos olhares do sistema formal de alinça, como 
agenciamentos despotencializados, aos contornos de 
uma economia da pessoa (corpos) e do parentesco. 
Essa condição, lembra Nega, a torna pessoa “fraca”. 
Nega dizia que, quando era Nguyaecüe, o 
seu incômodo relativo ao tratamento recebido 
como caigüwaecü residia em seu significado 
mais genérico, “aquele homem que faz sexo pelo 
ânus” e, com isso, descrevia o sentido pejorativo, 
remetendo-se à sua improdutividade ao idioma 
do parentesco. Ao entendermos os motivos para 
o rechaço daquela condição “confusa” atrelada ao 
“seu jeito de ser mulher”, conseguimos apreender, 
afinal, que, ao assumir o processo de “virar mulher”, 
Nega evitava sua associação às variações ticuna 
de “relações falsas” (Gow 1989:574).
Por isso, ter filho para ter condição de atribuir-
se a si mesma a posição de “ma’ma”, para Nega, 
essa ação lhe daria acesso a possibilidades de 
re(e)s(x)istir nas normas, perfomatizando as 
lacunas provenientes de seu corpo sexualizado 
e generizado, mas improdutivo a certos fluxos 
do parentesco esperado. Para ela, especialmente, 
essas relações em conjunto produzem lugares e 
reconhecimentos específicos; a fazem enquanto 
pessoa com gênero socialmente acolhido, 
desvinculando-se, pois, do lugar de ambiguidade 
da solteirice estratégica. 
7. CONSIDERAÇÕES FINAIS
As experiências de Nega mostram-nos percepções 
sobre a sexualidade indígena não fixada, a priori, 
em características dos dimorfismos biofisiológicos, 
ou encerradas nos dualismos já conhecidos, sendo, 
dentro deles, subordinados a outros componentes da 
estrutura. Diferentemente, tais experiências de “virar 
mulher, mãe e esposa de alguém” nos conduzem à 
abertura de novos campos dialógicos, ampliando 
as perspectivas de compreensão dessas relações no 
quadro referencial dos próprios indígenas. 
Como Castro (2015) e Belaunde (2015) indicam, 
em síntenses recentes, se, por longo tempo, certos 
pressupostos analíticos de algumas teses etnológicas, e 
da antropologia de um modo mais geral, reconheceram 
os domínios de gênero centrado nas relações – ou 
comportamentais ou econômicas da sexualidade 
transversalizada pelas leituras estrutruturalistas dos 
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modelos de troca –, para entender sua simbologia 
dentro de regimes relacionais, trabalhos mais recentes 
(Cariaga 2015; Madi Dias 2018; Otaviano 2017; Ribeiro 
2019) têm mostrado novos meios de expressar o que 
se vem descrevendo como argumento central neste 
texto, qual seja, parentesco, sexualidade e gênero são 
conjunturas relacionais, agem sobre as estruturas, 
remodulam referentes, deslocam as conformidades de 
gênero. E, talvez, mostrem que o avesso do parentesco 
contido nessas experiências menos ordinárias das 
etnografias revela que a fixação etnográfica por ver 
modelos de trocas funcionando nos nublou os olhares 
para outras possibilidades de ser ticuna. 
Desse modo, a intersecção proposta aqui entre 
dispositivos da sexualidade indígena e o gênero 
do parentesco ticuna opera, do mesmo modo que 
a política ou a conversão, como um dos novos 
eixos para pensarmos sobre as formas através das 
quais alteridades tomam lugar nas socialidades 
e colocam em marcha atualizações nas normas, 
provocando modulação no regime de parentesco. 
Sobre o princípio corporal de toda pessoa ticuna, 
diz a mãe de Nega: “não interessa se no jeito de 
mulher ou de homem, nosso jeito de ser parente e 
de se fazer assim, homem e mulher, se faz nessas 
vivências também, nas regras e nas mudanças de 
palavras, de saberes”. E, por fim, ela mesma classifica 
instigantemente os valores contingentes constituintes 
dos regimes de classificação das pessoas e dos 
parentes, quando a sexualidade e o gênero ganham 
espaços analíticos: “a vagina da Nega fica no lado 
errado [risos] de fazer mais parentes”. 
Deixando de ser funcional ao parentesco 
convencional, a sexualidade da interlocutora, dita 
por alguns como “confusa”, pôde, simbolicamente, 
alterar o sentido do “sexo malfeito” em práticas 
legitimadas de compor um campo de ação 
feminino. Assim, não apenas a posição ambígua 
e desvalorizada de solteira é transformada nas 
conjunturas, na medida em que a condição de 
infertilidade também se torna reversiva. Com apoio 
de sua mãe, germana e germanos, Nega propõe 
usar seus orifícios pelo prazer, e não “pela regra”. 
Assim, seu “jeito de ser” reflete indicadores de 
algumas posições relacionais possíveis enquanto 
parente, que, situacionalmente, podem modificar-
se em proveito de um bem coletivo, sem perder a 
dimensão das “vontades” individuais. Argumenta-se, 
pelo exposto, que o parentesco proposto por Nega 
segue criativo à socipolítica nativa, de outro modo, 
“colocando seus jeitos nas normas”. Nos revela que 
relações não maritais, mediadas pelas problematizações 
de sexualidade, compõem conjuntamente termos 
vocativos, descritivos das práticas e dos valores 
agregados a elas, circunscrevendo pessoas como 
parentes de algum “jeito”, com seus qualitativos 
respectivos: “fraco”, “vazio”, “errado”, “solteira”, 
“caigüwaecü”, “ma’ma”, “nate” ou “namâ”.
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Fica claro, ainda, que a dualidade entre os domínios 
de relações femininas e masculinas é central e talvez 
estruturante às formas de socialidade ticuna, como 
indicam as narrativas míticas de crianção do mundo 
Magüta. Nesse sentido, analiticamente “jeitos de ser 
homem/mulher” desvelam uma sorte de capacidades 
agentivas providenciadas, reguladas, perfomatizadas 
e atualizadas nas pedagogias do fabricar parentes e 
pessoas (Hugh-Jones 1979; Lagrou 2007; McCallum 
2001; Rubio 2004), a exemplo da troca de nomes e 
termos de tratamento, como fizera Nega. 
Neste ponto, voltamos ao problema enunciado 
no início deste texto pela interlocutora de que 
certos modos de atuar sexualmente convertem-
se em dilemas morais e políticos. Observamos 
que isso ocorre porque seus modos de exercer a 
sexualidade não se mostram produtivos aos ideais de 
convivialidade, entre os quais o casamento é central 
e cujos alicerces situam a “feitura” dos parentes “bem 
feitos” como premissa que envolve e legitima os 
domínios de gênero, o vínculo conjugal pretendido 
e as potencialidades de alianças. Como vimos, Nega 
corrobora a suspeita de que estar sozinho, no sentido 
de não estar casada, elimina vetores de interações. 
No verso disso, ela cria condição de re(e)s(x)istir 
quando estrategicamente performatiza sua identidade 
de gênero e estatuto de mulher madura, propiciando 
um intervalo criativo à elaboração de si em outro 
domínio de sociabilidade. A diferença propagada 
por sua instabilidade caigüwaecü é transformada 
em um campo de relações valoradas no regime 
de moralidades do parentesco convencional. Ela 
altera-se. Afinal, como pontuava: “dois iguais não 
fazem parentes”, relembrando os princípios gerais 
da filosofia ameríndia da presença da diferença como 
meio à existência do social (Overing 1984). A relação 
criativa de maternidade performativa enquanto ações 
de modulações no parentesco de Nega nos mostra 
que, assim como gênero e parentesco configuram-se a 
partir de atos performáticos (Carsten 2000, 2004; Gow 
1991), a sexualidade atua organizando a percepção 
das relações em uma conjugação, como lembra Madi 
Dias (2018:45), entre estrutura e estratégia.
Portanto, se há dois domínios de relações de 
gênero estabelecidos, “entre homens e mulheres”, há, 
contudo, diferentes modos de exercê-los. A partir dessas 
proposições, finaliza-se o artigo, sugerindo-se que essas 
interlocuções estão pontuadas em uma sorte de imagens 
relacionais que conformam solteirices problemáticas 
em teorias locais de gênero enquanto experiência social 
(Strathern 2006; Gonçalves 2001; Lasmar 2005).
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